Супруги, образованные интеллигентные люди за пятьдесят, назовем их Ларисой и Михаилом, переживали тот тип кризиса, который хорошо известен семейным терапевтам. Двое старших детей уже жили отдельно, младшая закончила институт и стала работать. Хотя она еще жила с ними в одной квартире, но ее жизнь уже мало зависела от них.
Когда дети вырастают и покидают дом, супруги обнаруживают, что у них стало больше свободного времени, и можно вложить его в работу или в увлечения, реализовать какие-то давние проекты и мечты. Одновременно они обнаруживают, что в пространстве между ними уже нет детей, о которых надо заботиться. Они оказываются друг перед другом и перед образовавшейся пустотой. В лучшем случае они и станут больше реализовывать себя, и подойдут поближе друг к другу. Но это сближение, «возвращение» друг к другу часто дается с трудом. Здесь и наступает своеобразный «момент истины», когда становится ясно, сколько интимности сохранено и умножено, а сколько потеряно. Порой в такой ситуации они начинают «дергать» друг друга к себе и отталкиваться почти одновременно.
В нашем случае Лариса и Михаил сохранили теплое и заботливое отношение друг к другу. Тем не менее, признаки кризиса можно было увидеть хотя бы в том, что в первый раз именно Михаил, человек эмоционально сдержанный и без особого восторга относящийся к психотерапевтическим занятиям, был не только «согласен» прийти, но выступил инициатором совместных встреч. Она жаловалась на то, что он много времени проводит у компьютера, и видела в этом признаки начинающейся компьютерной зависимости. Он был утомлен и напуган тем, что она «стала его доводить, постоянно обижалась или скандалила», и даже моменты интимной близости стали случаться реже, чем раньше.
Первая совместная встреча была посвящена прояснению того, ЧТО происходит, во время второй мы опытным путем исследовали, КАК прерываются их интеракции. В конце второй встречи я предложил им домашнее задание.
Задание заключалось в том, что каждый из них должен был написать короткий сценарий (продолжительность сценки – 3 – 4 минуты). Персонажами этого сценария являются они сами, а содержание отражает «конфликтные» аспекты их отношений. Когда сценарии будут готовы, каждый по очереди превращается в режиссера и ставит свой сценарий с двумя актерами – собой и супругом/супругой. В процессе постановки режиссеру необходимо добиться того, чтобы актер точно воплотил его сценарный и режиссерский замыслы. Актер, играющий в данный момент в пьесе своего мужа/ своей жены, должен слушать режиссера и стараться воплотить его/ее замысел. Следующую встречу мы отнесли на три недели, чтобы они успели хотя бы по разу поработать со своими сценариями. Я предупредил их о том, что во время этой встречи мы будем продолжать работать с постановкой, и попросил принести распечатанные тексты.
К моей радости, они выполнили задание. Я попросил у них тексты.
Его текст.
Миша и Лара дома. Вечер. Миша у компьютера – играет в бридж. Лара в соседней комнате, говорит по телефону. Проходит часа два…
Л. (проходя мимо): Как же ты криво сидишь.
М.: Тебе, кстати, звонила Тамара Ивановна, или что-то похожее…
Л.: Может Николаевна?
М.: Ну…, может быть.
Л.: Ты так изменился за последнее время, раньше ты т-а-к-о-о-е не забывал.
М.: Разве?
Л.: Очевидно, — это у тебя от бриджа.
Л.: …… Нет, я все-таки хочу понять, в чем смысл этого сидения у компьютера, это твой смысл жизни?
М.: Да нет, смысл жизни – это гораздо шире, конечно, — но в том числе включает в себя и бридж.
Л.: Нет, это смешно, это не смысл жизни. Что такое, по-твоему, смысл жизни?
М.: Ну мы часто говорили об этом. Одно из возможных определений, по-моему, — «смысл жизни – в самой жизни, в широком смысле этого слова».
Л.: Ну, тогда и у наркоманов есть смысл жизни!
М.: Конечно, у них смысл простой – найти деньги, наркотик, уколоться, поймать кайф.
Л.: Нет, смысл жизни может быть только духовным…
М.: Мне ближе то, что Эмиль Золя сказал, — «Весь смысл жизни заключается в бесконечном завоевании неизвестного, в вечном усилии познать больше». В свое время я изучал физику, математику, программирование, сейчас изучаю бридж, для меня важно постараться узнать о бридже как можно больше. Игра ведь очень интеллектуальная и требует большой теоретической подготовки, еще остается много не познанного.
Л.: Не может быть хобби смыслом жизни, и вообще это не хобби, а «зависимость»…
М.: А мне кажется, что бридж ближе к работе, судя по времени и усилиям, которые я на него трачу.
Л.: Работа – это то, за что платят деньги.
М. Ну, это как посмотреть. Представь себе, что ты делаешь некоторую работу, тратишь на нее 12 – 15 часов в день, за нее тебе надо бы платить, скажем, 80 000 рублей в месяц, но ты получаешь на самом деле 20 000 рублей. Можно сказать, что это работа?
Л.: Конечно.
М.: А можно сказать, что это увлечение, переросшее в зависимость. Так как ты реально работаешь только 3 часа – только они оплачены. А остальные 8 часов – это уже хобби, «зависимость»… Почти как у меня.
Л.: Ты все переворачиваешь с ног на голову, изворачиваешься, с тобой невозможно разговаривать, все, все, все – замолчи… (уходит, хлопает дверью).
Ее текст.
ДОМАШНИЙ СЦЕНАРИЙ
«Как мы суп варили»
Я. Миша, а давай-ка сварим суп!
М. (вскакивает). Вот здорово! С удовольствием! Прямо сейчас?
Я. Можно сейчас. Тогда я пошла ставить воду.
Наливаю в кастрюлю воды, ставлю на огонь. А М. уже рядом, достает из холодильника морковь, лук, баклажан из морозилки и зелень.
Я достаю сковородку, терку и нож. Миша режет баклажан, чистит и трет морковь, я чищу и режу лук. Сваливаем морковь с овощами и лук на сковородку.
Миша режет капусту, я чищу и режу морковку.
Я. Просто праздник героического совместного труда!
М. Мне тоже очень весело!
Я. А еще как будет вкусно есть!
М. Ну, это если получится. Может быть, мы правильные пропорции не соблюдаем. Надо было в поваренных книгах сначала почитать.
Я. В разных книгах ты найдешь совершенно разные рецепты овощных супов.
М. Но ведь есть какие-то классические рецепты, правильные сочетания.
Я. Любая хорошая хозяйка лучше всех знает, что вкусно в ее семье, а что нет.
М. Ну, не знаю…
Я. У меня такое чувство, что ты обвиняешь меня, что я плохая хозяйка.
М. Ничего подобного. Даже в мыслях не было.
Я. В мысль это может у тебя еще и не оформилось, но подсознательно уже заработало, и все, что ты сказал по поводу рецептов и классических сочетаний, говорит о твоих сомнениях в моих хозяйственных способностях. Ты не принимаешь того, что я делаю. Даже не попробовал, вкусный суп получился или нет. Получается, что тебя больше интересуют правильные пропорции и указания мне, чем истинный продукт!
М. Да нет, ничего подобного!
Я. Ну тогда докажи, докажи! (Миша молчит.) (торжествующе). Ага! И сказать тебе нечего! Значит, я права – опять ты не преминул меня обвинить, любым пустяком воспользуешься! Все! (хлопает дверью).
(Или:
Я. Тогда зачем ты стал сомневаться? Это дискредитирует меня как хозяйку, ты об этом не подумал?
М. Ну, просто я всегда так мыслю – есть авторитеты, которые лучше нас знают, что хорошо, а что хуже.
Я. Знаешь, если бы я все делала только по писаному, в соответствии с тем, что сказал тот или другой авторитет… У меня, наверное, на это терпения не хватает. В общем, я люблю свободу эксперимента и творчества! Мне тесны рамки! И скучны! Мы будем есть суп, который изобрели сами! И это будет вкусно!)
Они разыграли обе сцены. Я поблагодарил их за прекрасный спектакль и попросил разрешения побыть литературным критиком. При этом я предупредил их, что у автора, как в известном фильме Феллини «8 ½», может возникнуть желание повесить критика; это вполне естественное желание, и в случае его возникновения я прошу автора высказать критику все, что он заслуживает.
Мы начали с его текста, и я сказал примерно следующее:
«Представленная маленькая пьеса, в сущности, — о хрупкости любви, о том, как истончаются тепло и близость в отношениях мужчины и женщины. Но речь в ней идет не о молодых любовниках, расставшихся вместо брачного хэппи-энда. Наоборот, действие происходит между зрелыми супругами, через много лет после этого самого брачного хэппи-энда. Все подчеркнуто буднично, стабильно, «по-домашнему». Он за компьютером, она в соседней комнате говорит по телефону. И уже первая фраза («Она (проходя мимо): Как же ты криво сидишь…») образцово двойственна. Реплика – очевидно – почти банальна, и – неочевидно – скрывает что-то еще. Что? Раздраженное ворчание? Заботу? Эта фраза задает двойственный тон всей пьесе. И сыграть ее можно и так, и эдак. И прожить ее можно и как сердитое ворчание, и как нежную заботу.
Дальше все опять буднично, как будто ничего не значащие фразы…
Он: Тебе, кстати, звонила Тамара Ивановна, или что-то похожее…
Она: Может Николаевна?
Он: Ну…, может быть.
Она: Ты так изменился за последнее время, раньше ты ТАКОЕ не забывал.
Раньше? Раньше… ТАКОЕ?..
И его следующая фраза – «Разве?» — выдает смятение. Она приглашает? Или обвиняет? Это сомнение всегда присутствует на втором плане, но внешне они обмениваются как будто ничего не значащими фразами. Она улавливает его робкий полуповорот к ней и … и тут же пугается и отталкивает его. «Она: Очевидно, — это у тебя от бриджа». Вопреки классическим правилам построения сюжета зритель уже может не ждать кульминации, с грустью понимая, что кульминация была в предыдущей реплике. «Разве?» — в этом была надежда на сближение; теперь же остается лишь привкус неслучившегося, и на сцену выходит Одиночество. В этой пьесе два персонажа – Он и Она, и два героя – Притяжение и Одиночество. Но герои не появляются на авансцене; они прячутся за обыденными репликами персонажей. Супруги вовлекаются в заумный философский разговор, заканчивающийся хлопающей дверью – вполне театральным и вполне жизненным знаком бессилия. Поэтому пьеса так не прямо, так тайно наполнена одиночеством и стремлением Его и Ее друг к другу.
Впрочем, возможны и другие трактовки. Приглашаю к обсуждению!»
Но дискуссии не случилось. Он был доволен рецензией и сказал, что «у автора нет существенных разногласий с высказанным мнением». Мы приступили к следующей части работы, где я был режиссером.
Для работы на сессии была выбран первый отрезок, заканчивающийся «Очевидно, — это у тебя от бриджа» и возникшей короткой паузой.
Вкратце говоря, моя задача состояла в том, чтобы их реплики звучали максимально двусмысленно, чтобы они могли вложить в них одновременно несколько несовместимых стремлений, несколько противоположных потребностей, совершенно различных переживаний. Не упростить, а наоборот, усложнить! Добиться проживания парадокса. Причем парадокс здесь не поверхностная форма, а отражение самой сути отношений.
Мы работали почти с каждой фразой из этого короткого отрезка.
«Как же ты криво сидишь…» Она видит спину своего мужа, родного человека, в очередной раз замечает, что он стареет, испытывает к нему жалость и нежность, и одновременно досадует на это сидение у компьютера, ведь он мог бы стареть красивее, мог бы много еще сделать, жить интересно, ведь она старается, а он уперся в экран… и спину вот сгорбил, болеть ведь будет… «Как же ты криво сидишь» должно быть произнесено со всеми этими чувствами одновременно. Это трудно? Да. Это почти невозможно, но надо постараться это сделать.
«Тебе, кстати, звонила Тамара Ивановна…» Почти мимоходом, но не так, чтобы совсем без напряжения. Почти мимоходом, но с надеждой, фраза за фразой, поговорить о том, о чем надо бы поговорить…
И вот эта ссылка на «раньше», это невольное (или не невольное?) «обострение игры». Она как бы показывает, что она все помнит, что ценит то, что между ними, что она готова что-то сказать…
Дольше всего мы работали с «Разве?» И желание, и страх, и надежду, и разочарование, и все это вложить в одно слово! «Разве?»
Ее ответ и десятисекундная пауза. Пауза, в течение которой из пространства между ними уходит воздух. Дальше – слова.
Ее текст. Приблизительное содержание «рецензии»:
«Вторая пьеса является то ли логическим продолжением первой, то ли, скорее всего, ее версией. На сцене те же герои и те же действующие лица. Но здесь Она старается сделать вид, что проблем нет, одиночества нет, и «мы сейчас быстро все решим наилучшим образом». Материал, опять же, «обыденный»: супруги вместе варят суп. Что может лучше подойти для описания семейной идиллии? Он включается в игру, помогает резать капусту, идиллия разворачивается. Но ее иллюзорность постепенно, так же обыденно, в обмене бытовыми фразами прорастает наружу. Высказанное по ходу сомнение тут же вызывает подозрительность и страх быть отвергнутой. За спинами встают накопленные обиды. И вот уже: «У меня такое чувство, что ты меня обвиняешь, что я плохая хозяйка». Его попытка избежать скандального поворота: «Да нет, ничего подобного». Но колесо уже завертелось, «семейная сцена» набирает ход. Мечта разрушается так быстро и одновременно так реалистично, так по-сериальному «всем понятно», что поневоле задумаешься о том, «да как же это» («понятное») происходит! Примечательно, что сцена заканчивается тем же, чем и предыдущая – хлопающей дверью. Видимо, эта хлопающая дверь является своеобразным третьим персонажем, присутствующим в обеих пьесах».
В отличие от его пьесы, здесь мы работали с концовкой, от слов «Ты не принимаешь того, что я делаю» до хлопающей двери.
Не буду описывать этот отрезок подробно, потому что суть его была такой же. Мы опять работали с отдельными репликами: «Ну тогда докажи, докажи!..», «Значит, я права…» И злорадное торжество своей правоты, и отчаяние своего поражения («Неужели права?!»), и желание, чтобы он остановил, и невозможность остаться в этом, и сметающее все желание немедленно снять это невыносимое напряжение… Все это несовместимое должно было парадоксально совместиться в произносимой реплике. Сначала мы пробовали разные интонации по очереди. А потом то, что почти невозможно, — все это одновременно. Они старались. В конце были вдохновлены и задумчивы.
Кстати, следующая встреча оказалась в контексте супружеской терапии последней. Говорили об их интимных отношениях. Они остались довольны и отдельно поблагодарили «за работу с пьесами».
В данном месте прилично было бы произвести теоретические обобщения. Что я и сделаю, стараясь быть кратким.
1. Значение совместной деятельности. Любая устойчивая диада, в особенности супружеская пара, имеет свои границы. Супруги обращаются за помощью тогда, когда их вера в силу, прочность и богатство их отношений сильно пошатнулась. Но когда эта вера ослабевает, велик соблазн переложить ответственность за свои отношения на третьего. Этим «третьим» может стать ребенок, который превращается в «идентифицированного пациента». Им может стать и терапевт. (Само по себе «терапевтическое вмешательство» является до некоторой степени внутренне парадоксальной конструкцией, так как одной из первых задач этого «вмешательства» должна быть поддержка целостности супружеской пары. Тогда эта пара как целое сможет вступить в терапевтическое взаимодействие с терапевтом.) Задача терапевта состоит в том, чтобы вернуть супругам их ответственность за отношения в паре, что лучше всего сделать в совместной деятельности. Труд написания сценария и постановки этого сценария является как раз такой совместной деятельностью по осмыслению своих отношений. В этой деятельности, к тому же, хорошо сочетаются индивидуальное творчество и совместные усилия.
Хочу пояснить эту мысль на примере одного из важных аспектов этого «домашнего задания». Супруги дома ставят свои сцены, используя себя и другого в качестве актеров. Тем самым пары, которые обычно приходят на супружескую терапию в состоянии борьбы друг с другом, вынуждены учиться в позиции режиссера объяснять другому, как переживается то или иное событие, «как это надо сыграть», а в позиции актера подчиняться супругу-режиссеру. Они учатся подчиняться друг другу. Но не механически, а творчески, «вчувствуясь в режиссерскую задумку» и таким образом участвуя в построении совместного результата.
2. Важность художественной формы. Еще один терапевт, присутствующий в данной работе – это художественная форма. Дело в том, что художественный образ задает логику взаимодействия с ним. Это происходит потому, что в художественном образе «в снятом виде» присутствует логика его построения, основанная на единстве противоречий (Выготский,1986). Стремясь воплотить («распредметить») образ, и «актеры», и «режиссеры» вынуждены раскрывать эту логику движения парадокса. Внутренней («имманентной») целью этого движения является предельное выражение парадоксальных тенденций, в результате которого достигается полнота проживания (Немиринский,2006а). Кроме того, в тот момент, когда терапевт-режиссер работает с супругами-актерами, художественная деятельность является тем контекстом, в рамках которого осуществляется взаимодействие терапевта-режиссера и супружеской пары, представляющей целостный «актерский ансамбль».
3. Проживание парадокса. Мы уже говорили о том, что парадокс является способом конструкции психического и механизмом построения как психотерапии, так и произведения искусства (Немиринский,2006,а,б). Но в данном контексте важно, что парадокс должен быть прожит супругами в форме сознаваемого переживания. Когда они воплощают парадоксальный образ, то происходит не только лучшее понимание того, что между ними происходит. Их отношения обогащаются и в смысловом, и в эмоциональном плане. Можно сказать, что проживание парадокса – это способ не только понимания, но и проникновения в отношения.